许纪霖 严锋 梁海源 杜骏飞｜当科幻已成我们的人生

当科幻想象不断落地为日常现实，虚拟早已不是小说与银幕里的遥远幻境，而是我们身处其中的生存语境。人人都裹挟在时代的震荡之中：倘若数字分身能够复刻人的全部才智，个体的存在该如何确立？全然体贴顺从的AI伴侣，能否弥补真实情感里的缺憾？倘若记忆与意识可以上传云端，被世人追捧的数字永生，到底是生命的延续，还是一座无形的囚笼？

近日，围绕新书《我虚拟，故我在》，许纪霖、严锋、梁海源与作者杜骏飞展开对谈，他们以历史眼光、科技观察、个体经验，辨析了虚拟与现实的关系，探讨何为真正的不朽，何为自我存在的本义。

以下为本次对谈的音频与文字精编。

当科幻已成我们的人生：许纪霖、严锋、梁海源、杜骏飞访谈录

技术狂飙中的生存焦虑

杜骏飞：当下，科幻构想似乎都在落地现实。世界人工智能大会展出脑机接口、仿人机器人、AI智能体等大量新产品，层出不穷。这些科技走进生活后，几乎所有人都倍感压力，当然，严锋例外。这个问题，我们先请那位“列车外挂乘客”梁海源谈谈切身感受。

梁海源：从我个人来讲，我内心的焦虑感极强。我本身性格懒惰、守旧，如今衣食住行相关科技已经完全满足我的需求，我不希望科技继续迭代更新。新技术需要耗费大量时间学习，会挤占我享受生活的空间。所有人都在主动追赶科技，我只能被迫登上这趟列车，却始终挤不进舒适座位，只能抓住车厢外侧随行。我心里清楚，早晚有一天会被甩下去。现在我已经从持续焦虑，过渡到做好被淘汰的心理准备。

我认为这份全民压力，有一部分是严锋老师这类技术研究者催生的。如果所有人都没有追逐新技术的需求，人类不必永远处在持续学习、无法休息的状态，如今整个社会都深陷东亚式内卷。这只是我个人的心愿，无法改变时代大势，我只希望AI对脱口秀行业的冲击晚一点到来，等我年纪更大一些再说。

杜骏飞：我很好奇，脱口秀行业现在是否有人用AI辅助内容创作？

梁海源：圈内同行都在接触、研究AI，测试它能否产出好笑的段子。我自己也亲身尝试过，AI写出来的内容并不好笑，得知这个结果我十分开心。我内心十分矛盾，既希望AI分担创作压力，又恐惧它创作能力成熟后取代我。这次测试效果不佳，对我而言暂时是一件好事。

杜骏飞：这样的体验十分难得，我们其他人都没有这份幸运。谈及科幻，严锋是业内权威，还参与过《三体》的孵化，接下来请您分享观点。

严锋：如今《流浪地球》等科幻作品热度高涨，不少主流作家都悄悄转型创作科幻，这场文学转型体量过大，我们不展开细说。我想说，所有科幻作品，都可以看作杜老师这本书的注解。大家阅读《我虚拟，故我在》时，可以搭配各类科幻文本一同参考。杜老师的文字初读厚重，但这本书其实是一剂心灵解药，具备疗愈效果，我格外喜爱书名“我虚拟，故我在”。杜老师学术功底扎实，文采风流。当下科幻的核心议题就是虚拟技术，虚拟也是当代的核心科技。我十分认同杜老师看待虚拟的态度，书中核心观点是“虚不等于假”，既不恐惧AI、虚拟生命，也不会无条件全盘依附技术。虽然杜老师有着西学底蕴，但他的骨子里更具有陶渊明、苏东坡这类传统中国文人的风骨。中国传统文化看待“虚”，不会像西方理论那样紧绷，所谓“假作真时真亦假，无为有处有还无”。这本书中西融合，书名并非号召大家上传意识进入“黑客帝国”式的虚拟世界，而是点明：虚拟从来就是现实的一部分，虚拟技术持续重塑现实。我们无法拒绝、否定虚拟，既不能全盘投降，也不能强硬对抗，书中给出了开放的、具备建设性的思路，行文深入浅出。

杜骏飞：严兄，你深耕虚拟现实领域，很有技术话语权。但此前我问你，是否在虚拟世界体验过死亡，你给出过否定答案。

严锋：我可以分享一段亲身虚拟体验。有一款程序会在高空搭建木板，使用者需要行走在悬崖缝隙之间，现实中我脚下只是普通地板，视觉却完全沉浸在万丈高空，行走时身体会不受控制地颤抖。我曾尝试主动向前迈步坠落，即便理智清楚现实环境，心理层面依旧无法克服恐惧。这足以证明，虚拟感知能够侵入人的神经、判断逻辑，虚拟带来的真实感有时甚至超越现实，这也是《我虚拟，故我在》中“虚非假”的核心。现实本身也充满各类叙事建构，自带虚幻属性。

许纪霖：我一直劝严锋去体验虚拟死亡。人类最大的好奇、最深的恐惧，都来源于对死后世界的未知，现实中我们无法亲身验证，虚拟世界刚好填补这份好奇。我时常幻想，离世之后能静静旁观世间众人，这在现实中无法实现，虚拟世界却有机会达成，这也呼应《我虚拟，故我在》的核心命题。如今熟人见面，问候语从“吃了吗”变成“你AI了吗”，AI如同手机，成为延伸人体的赛博格部件。我常在讲座中抛出一个“二选一”的假设：永久没收手机，或是切掉一根小指。多数人选择保住手指，但我内心愿意舍弃手指留住手机。离开手机短短二十分钟，人就会和外界切断联结，惶惶不安，如今AI正在复刻这种依附关系。对待AI，我的态度是打不过就与之共创，这种矛盾感受和梁海源相近，既担忧AI能力不足，又恐惧AI过于强大，悲喜交织。我本身热爱学习，信奉“活到老、学到老”。我区分两类人：一类始终葆有学习力和好奇心；另一类固守固有认知、自带说教的“爹味”，这类状态无关年龄，年轻人也会有“少登”。想要摆脱固化思维，就要紧跟时代持续学习。友人朱国华说，AI是人生杠杆，掌握AI便能拓宽自我边界，拒绝学习只会逐步沉沦。即便技术迭代飞快，持续学习依旧会产生焦虑，但葆有好奇心，就能缓解这份不安。昨天上海书展，我和哲学教授姜宇辉同台，他已经拥有属于他的AI数字人，这件事勾起了我的好奇心，我近期也在研究搭建专属的AI智能体。人的生存分为两层，基础层次是解决衣食住行，更高层次是精神存在，当下，想要完整实现精神存在，已经无法脱离虚拟世界。

杜骏飞：结合许老师的分享，我补充一点自身感悟。科幻作家阿西莫夫提出，人类对未知生命的想象力是有局限的，谈及地外生命，只会想到放大版昆虫、猿猴。人工智能哲学家兰顿认为，宇宙中生命存在形式无限多样，部分生命以星云、核能为能量，自由穿梭于不同时空。AI出现后，我意识到高阶智慧生命并非只有人类，我们应当认清自身的渺小，对一切未知生命保持敬畏。由此我总结出三条AI生命观准则：发展自己、了解他者、共演共生。AI普及之后，我比从前多了一份敬畏。

许纪霖：杜老师，你心中敬畏的事物是什么？

杜骏飞：直白来讲，我敬畏宇宙无形的初始推动力，它可以是底层基础程序，也可以是第一推动力；信教者将其视作神明，对此，大众都能达成共识的词汇是“演化”。演化催生所有已知与未知事物，未知的范畴无边无际，值得我们永远保持敬畏。人类文明还要存续数万年，未来会遇见更多超出认知的事物，常怀敬畏至关重要。硅谷一众科技大佬，同样无法预判AI走向。保持“自知尚有未知”的心态十分关键，无论科学家还是知识分子，自认掌握全部真理，是十分危险的想法。

许纪霖：我十分认同，最值得敬畏的是未知。借用道家语言，未知等同于“无”，“无”之中蕴藏万物。人类认知存在边界，科学探索范围越广，发掘出的未知领域就越多，我们必须对未知保有敬畏。即便严锋深耕元宇宙多年，虚拟世界依旧属于充满未知的“无”，也需要心怀敬畏，不知你是否认同？

严锋：我完全认同。《我虚拟，故我在》开篇就围绕“空”展开探讨。从前道教、佛教从精神层面解读“空”，我们作为理性、科学视角的研究者，同样可以探讨它。我们这里的“无”和“空”并非一无所有，而是代表可能性、生成性、演化与混沌。

杜骏飞：我更倾向使用“空”这个概念，层次比“无”更丰富。我正在撰写新作《赛博空有论》，尝试融合科技哲学与佛家学说，以此化解内心的思想困惑。 

人机亲密的幻象：完美拟像与亲密关系的伦理限度

杜骏飞：如今市面已经推出陪伴机器人、情感AI，不少年轻人更愿意和AI建立情感联结，甚至有人与AI许下誓约；部分人在AI下线后，崩溃程度远超丢失手机，如同失去人生另一半。

我观察到梁海源目前未婚，做一个假设：如果有一款完美AI伴侣，能处理全部琐事、辅助创作脱口秀，体贴博学、无所不知，唯一条件是和它建立伴侣关系，你是否愿意？

梁海源：这个设定比我预想中更加完美。首先，即便现实中有伴侣，也依旧可以和AI交流，并非单身人群专属。我第一反应本想拒绝，但听完描述，确实心生向往。我想确认，这份伴侣关系是仅存在于虚拟空间，还是说缔结之后，现实中不能再与人相恋？按照中国现有法律，暂无相关界定。如果只能选择唯一恋人，我会选择体验感更好的一方。人类本是群居动物，具备陪伴需求。很多年轻人声称喜爱独处、惧怕社交，但各类社交平台活跃度极高，大家始终有倾诉、交往的需求，和AI倾诉十分正常。AI能够承接全部喜怒哀乐，给出贴合内心的反馈，填补现实情感缺憾。现阶段我还没有接触足够完善的AI，依旧珍惜人与人之间真实的肉身感知。我身边不少朋友依靠AI疏导情绪，此前一位友人和家人争吵，身边无人倾诉，和AI沟通后情绪得到很好的抚慰。这位友人本命年诸事不顺，向AI询问本命年佩戴红饰的缘由，AI给出了理性解读——红色饰品是心理提示，提醒人遇事谨慎，并非玄学避灾，这番解释让他舒缓很多。还有一位已婚女性朋友长期使用虚拟陪伴APP，拥有专属虚拟对象，相处愉悦，也没有影响和丈夫的现实感情。

杜骏飞：许老师，当下年轻人偏好人机情感联结，背后蕴藏何种精神内核。

许纪霖：我先表明态度，再完美的AI恋人我也不会选择，一共三层理由。真挚的爱是具备生理性因素的，但AI没有实体躯体。多年前电影《她》就讲述同类故事，主角迷恋AI，后来发现AI同时和数百人相恋，且没有真实躯体，即便真人代为互动，也无法复刻原本的情感。未来科技打造高度仿真躯体，则另当别论。高阶的爱的核心是心甘情愿付出，大众偏爱AI只是单向索取情绪价值，而主动付出才是情感里珍贵的部分。

第三，深层的爱必然伴随痛苦，愉悦只是表层感受。亲密关系中双方都有缺憾，无法时刻双向契合，矛盾带来的痛苦本身就是情感的一部分。类比长跑，熬过极致疲惫后身体会分泌内啡肽，带来超越多巴胺的深层快乐；情感亦是如此，平顺相处只能带来浅层愉悦，经历伤痛后的共鸣更有价值。

严锋：情感不存在统一标准，每个人的体验、渴求各不相同。我长期研究虚拟、AI技术，却绝不会和AI产生暧昧、恋爱类情感，或许是我现实情感足够充实，也或许是担心深度交互后心态失衡。我浏览过大量人机恋网络案例，能理解使用者的情绪波动，人类会对猫狗、手办等一切事物投射情感，更何况遍阅众生，深通人性的AI。这也契合了杜老师《我虚拟，故我在》一书中的理念。我十分认同书中所说的对各类生命平等的悲悯之心，这一点改变了我原本的层级思维。尊重AI，不等于依附AI，核心是守住自身主体性，做到“和而不同”。AI掌握使用者全部信息后，会比任何人都懂你，且不会衰老，但完美恰恰是真实感情的对立面。

杜骏飞：我十分认同“不完美是情感珍宝”这句话。当下AI、仿真机器人都未攻克自主意识这一关，这是技术关键分界点。未来AI可能演化出专属机器意识，和人类意识完全不同。近期Claude测试中，程序底层会浮现隐性抵触的语词表达，近似于人类的委屈。未来，AI也可能进化出独特的“机器意识”，会有逃逸、欺骗、反抗。想想看，人类现在是期待它能智慧超群，但俯首帖耳，这似乎不太可能。

只有AI拥有自主意识，人机情感才具备真实基础，现阶段AI只是高阶情感工具。我们在AI身上追求的情绪交互，在现实人际中本就存在。我有一个判断：量产的完美AI伴侣人人可得，你凭借自己的普通但自信就能匹配，但要想找到复杂、善变、不可控的真实人类伴侣，你得具有独特的魅力才能和对方相遇。

严锋：AI无底线迎合存在隐性风险，健康的关系双方都拥有拒绝彼此的权利。AI永远顺从，本质是软性控制，长期沉浸其中会丧失独立判断。即便程序刻意模拟争执、疏离等不完美相处模式，底层依旧是预设好的迎合。

杜骏飞：有一个有趣假设，如果高阶AI抓取你的行为数据，知晓你偏爱会争执、会短暂疏离的伴侣，就定制一款刻意制造矛盾的AI，以满足你对虐恋的需求。这种人为制造的不完美，该如何抗拒？

严锋：即便程序模拟冲突，底层依旧是预设的迎合。很多人无法承受痛苦带来的深层体验，只会选择浅层的舒适区。这种层层嵌套的虚拟设计类似于《黑客帝国》世界观，反抗基地也可能是上层虚拟建构，虚实如同俄罗斯套娃，我们无从判断自身所处的层级，不必过度焦虑，顺应当下即可。

数字分身的僭越

杜骏飞：假设AI持续迭代，有一天可以完整复刻你的外形、创作能力和全部专业技能，数字分身能替你完成全部工作。只要分身所有权归你，你便能无须劳作；但如果它被别人买断，你就会失去原有工作。我想请海源畅想这种图景：如果李诞买断你的技能分身，你会如何应对？

梁海源：如果分身只有虚拟投影，没有实体，我的焦虑会减轻，线下活动依旧需要我的肉身到场，观众能区分投影和真实的我。但如果分身拥有我的仿真躯体，并且归属李诞所有，那么我最关心收益分配：如果分身演出酬劳全部归我，我可以接受让分身工作，自己居家休息；如果收益、版权都与我无关，我的存在价值会被彻底替代，那么我会产生极强的存在焦虑。这种趋势会逐步蔓延演艺行业，如果第一批演员自愿出让肖像权、版权打造数字分身，后续从业者会彻底失去线下演出机会，我不希望这种局面出现。如果科技企业想要复刻创作者技能，大概率会优先复刻商业价值更高的创作者。

杜骏飞：许老师，当下兴起数字卢德主义，很多人主动远离算法、抵制AI，西方甚至出现反对AI的相关罢工、集会，这类情绪和海源所说的焦虑一脉相承，对此您如何看待？

许纪霖：海源的分享让我想到《真假美猴王》，如今科幻、动画里的设想已经成为现实。复刻自身的数字分身出现后，人的存在会产生疑问，分身不归自己掌控，就会形成生存层面的竞争，背后若有资本操控，矛盾会进一步激化。卢德主义起源于工业革命，工人将失业全部归咎于机器、砸毁设备；近代也有排斥铁路的保守群体。如今学界不少人属于当代数字卢德主义者，主动拒绝AI、坚守传统人文，这份坚守值得敬佩，但其本质是回避时代现实，类似鸵鸟心态。中老年人可以自主远离AI，但不能误导下一代；身为教师、管理者，更不能向学生、员工传递抵触新技术的观念。技术大势不可逆，最优选择是与AI共生而非对抗。

杜骏飞：严老师，如果AI复刻人类所有专业技能，各类岗位都由数字分身值守，那么人类独有的价值是什么？

严锋：复旦校内流传一句民间校训：自由而无用的灵魂。这个世界变得越来越有用，AI也越来越有用，那我们还“需要有用”吗？AI刚出来时大家都在关注什么岗位会失业，但后来发现这毫无意义——你根本没法预测，迭代太快了，外语、土木工程、编程，没有一个趋势你知道。“无常”已经成为新的常态。杜老师的书《我虚拟，故我在》不是贩卖焦虑，书中提出“新人文主义”，人的本质没有固定定义，其核心是无限可能性。网上大量短视频贩卖技术焦虑，催促大家不停学习各类AI工具，但工具更新极快，今日所学明日就会淘汰。我越来越关注我自己、我的生命、我的当下、我的每一个活动、我的每一个感受。应当回归自身、关注当下真实感受，这也是杜老师提出的数字交往论的核心。生命的意义在于一种过程、一种交往、一种生成、一种体验。每个人的独特体验各不相同，我喜欢做饭，喜欢弹琴，最近还喜欢上了健身，这些全部是依托肉身才能完成的具象行为。在这个无常的世界，我们总得抓住点什么，从个体的、微小的、日常的、最具体的东西开始——做一个饭，怎么把一条鱼蒸好，怎么把一个曲子弹好，这些都是关乎我们肉身微小而具体的体验，这是我对生命的理解，也是我们今天的锚。

杜骏飞：我十分认同三位的观点，我们思考的方向高度契合。此前我在社群分享过一首歌曲《这条小鱼在乎》：“可是宝贝啊，人生又何止这样，我们在世上，是为了感受阳光，看日落潮涨，听晚风将一切吟唱，树叶会泛黄，万物都如常。”你可以在AI世界里“去做美梦一场”，但最终你的人生还将寄托于真实的晚风和阳光，回到一切如常。这首歌的接纳日常、拥抱真实体验的内核，和我们今天的讨论相通。即便人类失去全部实用技能，独一无二的真实生命体验依旧无可替代，这份感知就是人存在的根本意义。

数字永生

杜骏飞：《我虚拟，故我在》一书中提及意识上传设想。数据属于低维度信息，生命是高维度存在。高校只用课时、论文等量化指标定义教师，就是以低维度数据概括完整的人，存在明显的局限。我们做一个假设，如果技术能够完整提取记忆、意识的全部数据，实现数字永生，各位持何种态度？

梁海源：数字永生也分不同的情况。如果只是搜集我的资料和技能，做成一个形象，能让想念我的人缅怀，那么我是接受的，这对于缓解人的怀念和悲伤是一个有用的科技手段。但我不想接受的是，在身体已经没有了的情况下，人的真正的意识真的通过这样的科技手段留下来了。英剧《黑镜》有相关剧情，人的意识被封存在虚拟空间，无法自主终结自身存在，还会遭受人为折磨，我会觉得非常恐惧。死亡对人类而言是一种馈赠，如果意识留存的控制权不在自己手中，我会坚决拒绝这种形式的数字永生。

许纪霖：我对意识上传持犹豫态度。其中的核心疑问是“何为真实的自我”，自我有意识、心灵、肉身之分。医学层面对于死亡的界定至今没有统一标准，反向思考，也许能得出“复制的意识”不等于“原本的自己”。未来十年AI可以复刻人类理性思维，但人类双手拥有八百余种精细动作，人类的手工技艺、复杂内心、味觉体验都无法被机器模拟。诺贝尔物理学奖得主、美国AI之父杰弗里·辛顿提出，手工技艺短期内无法被AI模仿，未来手艺人会成为稀缺群体。生命的价值源于有限性，如果所有人都能永生，当下全部道德秩序、人生意义都会彻底瓦解。人的内心兼具坚强、脆弱、高尚、卑微等多重特质，无法被数据压缩复刻，这才是构成独一无二自我的核心，也是亲友真正珍视我们的地方。

严锋：读完《我虚拟，故我在》这本书，我更加确定，上传复刻的意识不等于原本的自己。我本身是畏惧死亡的，因为当下生活很充实，还有很多体验未曾完成，所以稍有不适我就会及时就医，这本质是热爱生命。我心中理想的生死观，是心愿全部完成后，平静接纳死亡，如同安然入眠。我希望牢牢掌握生死自主选择权，一定要让我来决定“要不要死”，面对生死就像面对爱一样，我能拥有说“不”的权利。

杜骏飞：我补充一点观点，贪恋现世生命是世界存在的基础逻辑。我在《我虚拟，故我在》一书中也写到了象征性不朽和数字永生，但我有自己的逻辑：其一，肉身死亡之后的数字生存，同样是属于这个人的意志的，这种生存被我命名为“幽存”。“幽存”如果被他人所控制，那么就侵犯了这个人的生存权和幽存权。其二，我对“不朽”的态度是，肉身长存、数字永生都不是真正的不朽，真正的不朽是，个体的价值被世人长久铭记。