我是你好朋友

林哲畅

现在回想起来，从前的电车可爱得像大大的玩具车，车头那一本正经的表情，车顶那对辫子般的受电杆行驶中会有“吱吱”的细微电流声。爸爸妈妈一起第一次带我去电影院，是去看《玩具总动员》。在更小的时候，我爸单独带我去过电影院，看的是《阿甘正传》，我当然是没看懂；我妈也单独带我去看过《妈妈再爱我一次》，我先害怕后哭。而那次，我们全家总动员了。我已经长到了父亲没法轻松抱起的年龄，可在玩具一般的“大辫子”车厢中，电车的微微摇曳像是要替我爸来晃晃我。听它发出“吱吱”的电流声，时不时在路口停下，发出的声音像人一样喘了口气。我觉得自己是车上最快乐的人，在抵达电影院的沿途，我把心情不断传给了窗外的树荫，电影还没开场，我已经很开心了。

那是皮克斯制作的一部计算机动画长片，同时也是电影史上第一部长篇三维立体动画电影。影片是中文译制的，并且配音演员的表现特别出彩，稍带刻意的一本正经和夸张的动画效果相得益彰。后来看过原版之后，我依然觉得中文的译制做得相当棒。电影开始那首主题曲《我是你好朋友》，歌词句句深入人心又给人信心，“我是你好朋友，你什么也别愁，道路坎坷困难多，要十万八千里才到家门口……”动人的音乐和简洁的歌词，让电影院里的我想起一个细节：在电车中，我留意到爸爸没有剃净的胡子，他也注意到我在观察，就索性用脸来蹭我，逗我笑。我很在意这样的细节，其实，一个家庭的幸福就是由这样的幸福碎片最终拼起来的。电影的故事，也和生活的画面叠在了一起：哪怕我一次又一次惹父母生气，他们永远一次又一次在家门口迎接我。也许，我和爸妈的关系就像胡迪和巴斯光年一样，每个人都有自己的独立价值，会遇到各种挑战和挫折，而父母就好像始终用他们的接纳一遍又一遍告诉我“我是你好朋友”。

那天，爸爸给我钱让我在电影院购买一盘原声带，我选了原版的。那盘磁带里的主题曲和电影配乐在相当长的一段时间内被我用索尼随身听一遍又一遍播放。现在，我早已知道原唱和作曲家是美国创作歌手兰迪·纽曼。他今年82岁了，依然活跃于音乐领域，更神奇的是，我偶然听到他近年演唱的原版《You’ve Got a Friend in Me》，声音依旧像1995年那样年轻和动听，就像一位永远陪伴大家的好朋友。30年来，一部又一部新的《玩具总动员》伴随了一代又一代儿童，听着配乐的我们长大了，父母们年老了，孩子们出生了，我们从不同的小径探索各自的人生旅途，终于相遇了，因为我们都是彼此的好朋友……这就是生命中最奇妙的地方。

带我的孩子去迪士尼乐园，巡游的花车中会有《玩具总动员》里的每个角色。儿子快要3岁了，我经常会问他“我是你的好朋友，对吗？”他也每次都会很肯定地回答我，对的。是的，因为我的父母一直也是我的好朋友，所以，我也会做他的好朋友。总有一天，他会独自去探索他的人生，不过没关系，因为，我是他的好朋友，一直会是。