郭兰英去世，她的歌声里装着国家记忆

中国青年报客户端北京8月12日电（中青报·中青网记者 谭思静 蒋肖斌）8月12日，中国歌剧舞剧院发布讣告：中国共产党优秀党员、“人民艺术家”郭兰英，因病于2026年8月11日17时14分在广州逝世，享年97岁。遵照郭兰英遗愿，丧事一切从简，不设灵堂、不举办追悼会。

“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……”这大概是全体中国人最熟悉的嗓音之一。清亮、饱满，带着黄土高原的泥土味，又带着一个崭新国家刚站起来的抖擞劲儿。每个人听到它，脑子里都会浮现点什么：老家村口的那条河，田埂上的稻花，船上的白帆……

1930年，郭兰英出生在山西平遥的一个穷苦农家。家里穷得揭不开锅，她一落地就被父母遗弃，是刚出月子的姑姑把她抱了回来。4岁那年，家里实在养不活她，把她送进了戏班。在旧社会的戏班，学艺挨打是寻常事，可就是在那种残酷的捶打中，一副穿透人心的金嗓子磨了出来。可那时候的“金嗓子”只能被剥削，加重苦难。郭兰英真正找到归宿，是在1945年。

1945年秋，华北联合大学文工团演出新歌剧《白毛女》，引发轰动。台上的喜儿哭爹喊娘，台下的郭兰英哭得撕心裂肺。散场后，她找到文工团，说的第一句话是：“首长，喜儿就是我！我要参加革命，我要演喜儿！”一个从旧中国最底层长出来的“金嗓子”，从此加入了建设新中国的队伍。

新中国成立之初，郭兰英带着《妇女自由歌》走出国门，在匈牙利唱响，替四万万站起来的中国妇女唱出了自由的宣言；1964年，《东方红》拍摄电影，34岁的郭兰英站在人民大会堂舞台上高唱《南泥湾》；1977年，她在演唱《绣金匾》时，唱到纪念周恩来总理的段落，一度哽咽，这一细节被镜头记录下来，成为一个时代情感的真实切片。

《小二黑结婚》《人说山西好风光》《八月十五月儿明》……郭兰英的艺术轨迹贯穿了新中国各个重要时期。

1982年，郭兰英告别舞台；1986年，她与丈夫万兆元在广东番禺创办艺术学校，将精力投入民族声乐教学；1994年，她将个人全部演唱版权无偿捐献给国家。

2019年，郭兰英被授予“人民艺术家”国家荣誉称号。从旧社会的戏班学徒成长为新中国的人民艺术家，郭兰英用她的嗓音，见证并记录了这个国家从一穷二白走向繁荣富强的过程。

郭兰英曾说：“把民间的东西、人民的思想感情，融化到我们的唱歌当中来，这样就是艺术——生活，生活——艺术，也就是来自人民，我们再把艺术还回到人民群众当中去。”

郭兰英走了，《我的祖国》的旋律还在，《南泥湾》的花篮还在，《绣金匾》的深情还在，《人说山西好风光》的豪迈还在。她歌唱的对象始终是人民，她的歌声里也始终装着整个“国家记忆”。