何处堪消暑？——近代沪上消暑记

古人称夏季为“九夏”，夏季共三个月，约九十天，“九”也表达了很长之意。东晋陶渊明在《荣木》中写“日月推迁，已复九夏”，感叹时光流转，不知不觉又度过了一个漫长炎热的夏天。唐代刘兼在《中夏昼卧》中写“寂寂无聊九夏中，傍檐依壁待清风”，烘托出夏日的难耐与沉闷。

百年前的上海，每逢夏季各大报纸都会适时刊登消暑号、消夏特刊等，教授防暑消暑的多种方法，亦抒发人们对夏日的复杂情感。人们可以喝广式凉茶、酸梅汤、绿豆汤等解渴，也可以在饮冰室、电影院、游泳池、公园里避暑。新式的消暑方法层出不穷，同时，传统的“消夏”之义也得以延续，以消遣休闲的方式度过夏天，追求精神上的心境自适。

外地避暑

时人指出消暑有等级之分。第一级是有权有财有闲之人，可以吹电扇、吃冷饮；第二级是劳心劳力劳神之人，可以用纸扇、喝凉茶，晚上在天井内或家门口纳凉；第三级则是无财无势无力之人，只能靠天风、喝凉水，晚上倚在别人家的台阶上。有人作《避暑歌》描写贫富之间避暑的巨大差异：“莫干山上千间屋，哪有穷人足迹过？”可见到外地避暑，乃消暑的最高级别，只有少数人可以享有。

就避暑目的地来说，北方官员喜欢去北戴河或西山，江南人则喜欢莫干山、庐山等名胜，另有普陀、汤山、烟台、青岛等地亦可选择，但皆费用浩大，且耗时耗力。20世纪20年代中期，从上海到莫干山的路线通常为：早上从上海北站乘坐特别快车出发，到杭州附近的艮山站下车，换乘区间小火车至拱宸桥，再搭乘汽轮到三桥埠，在此换竹轿或汽车上山。到了30年代，杭州到莫干山的汽车公路铺就，两地间仅需一个半小时，较此前小火车换汽轮的方案可节省六七小时，相当于早晨从上海出发，下午4点左右即可抵达莫干山。到庐山避暑者亦多，且更为耗时，顺利的话需要五六天时间，即使40年代末上海到庐山的运行方案大为缩短，但仍需要40小时，且需要京沪杭铁路和浙赣铁路联运才能实现。

除了山林，海滨也是不错的避暑之地。每年夏天，各埠中外官商由上海启程前往普陀避暑礼佛，途经宁波、定海等地。1934年7月，沪甬线的新江天轮、宁兴轮、舟山、达兴等各轮船均绕道停靠普陀，以应对夏日游客增多的情形。此外，上海市民还可以选择到近处的高桥海滨浴场游玩，1948年高桥区商办汽车公司运营四辆小汽车下乡，自市轮渡码头起至海滨浴场止，沿线均设有招呼站，方便市民搭乘。

起居饮食

由于城市中的大多数人在夏日也要继续从事劳作，只有少数人可以避暑于海滨或山林，或是逍遥在娱乐场和电影院，或是享受电扇和冰凉饮料，因此，消暑最节约金钱的办法莫过于从起居工作时间的分配着手。早睡早起，最好不晚于五点半起床，在十一点前务必完成今日之事；午间十二点至三点，充分午睡；晚间最好到河堤散步或院中乘凉。走路不要过快，在烈日下行路最好戴帽或撑伞。

普通民众还可以在室内装些防暑的卫生设备，从建筑本身的构造来实现消暑。比如在建筑里铺设人造瀑布，在院子里凿井，“人坐其上，不知暑气”。再如，在建造房屋时，不可忽视浴室的规划，这不仅是夏天必需的卫生装置，也是日常必需的卫生设施；凉棚也要考虑，可用芦席、布匹等材料；庭院中可多种树木，不可过密，也不可太疏，离房屋近处可种植低小的花草，离房屋远处可种植高大的树木，树木不仅可以防暑，而且可以防灾，更可点缀建筑物，可谓一举数得。当然，条件允许的情况下还可使用电扇。总之夏季要调节好建筑物内的空气和温度。

如果居住处没有电扇可用，那么可以去新兴的避暑场所——影戏院（即电影院）。当时上海的影戏院基本都安装了冷气设备，比如南京大戏院（今上海音乐厅），坐在里面“既有声色之娱，又有身体的舒适，黑漆漆的已经凉爽了些，阴飕飕的更是叫人畅快”，且价格不贵，两个多小时的凉爽只需花费一元左右。

讲到浴室和沐浴，沪谚有“处暑还汤十八盆”一说，指的是处暑之后酷热尤甚，人人汗出如渖，每日非要沐浴不可。还有“白露还汤三盆水”之说，处暑至白露相差十五天，人们畏热思浴，一日当仅一次，处暑十五盆，白露三盆，混合起来刚好十八盆。皜皜秋阳，不亚于夏天之烈日当空，此谚语还与“十八只秋老虎”之说互为表里。中医从沐浴、饮食等日常生活方面给出防暑的综合建议：勿触烈日，勿居阴湿，勿露宿贪凉，勿食生冷肥腻，食量宜减于平时，顿数可增一次，入浴当于日未暮时，用冷水取毛巾干擦，亦间用温水浴。

在饮食方面，沪上居民夏季的应季食物种类颇多，如冬瓜、黄瓜、荸荠、莲藕等。市面上也有很多冷饮店或小摊，售卖人工冷饮，包括冰淇淋、刨冰、冰镇汽水或果子露等，慈善团家也会在街边设摊施送暑汤。上海的刨冰以盛利冷饮店（位于今新闸路石门二路）最为便宜，三轮车夫也愿意去消费，但是质量不精，冰也不多。中医从养生角度建议多喝煮沸后的温水，多吃蔬菜，不要吃人工冷饮。原因在于冰乃阳寒互结，与水的清澈可口迥异，西方人避暑喜欢用冰，但中西方体质不同，中国人饮冰则会寒热交战，疾病丛生。此外，经官方化验，上海市面销售的汽水、果子露和酸梅汤等清凉饮料多有不合格者，含有色素或是细菌超标，不符合卫生要求。有人进而指出，夏天消暑专在吃与着上讲究，并不是好办法。真正消暑的方法是心静，因为“心定则体自凉”。

心境消暑

古时文人墨客消夏多在竹林、溪边搭建凉棚，或在山间茅亭中读书抚琴，把夏天过成了远离尘嚣的隐居时光，消夏从物理降温上升到文化生活。1922年7月20日《申报》上有一则“消暑法”，描绘了古人消暑的场景，也表达了对古人消夏意境的向往：小楼临水，碧漪荡日，荷风送爽，拂拂衣袂间，乃出古帖，伸素纸，由妻调墨，孺子展卷，烟云落纸，既倦掷笔，酣然自卧。如此，既可避免烈日灼晒，亦可远离尘世纷扰。

对抗夏日炎热可以沐浴，也可“沐神”，寻求心境上的消暑术，下围棋即为一种。“茗茶一壶，围棋一枰，神思内敛，尽蔽俗虑。”此时下棋的人们专注黑白二子之变化，自然觉得清风自内生，从而“胸无躁急之怠，外无汗流浃背之累”。

练拳是另一种精神上的消暑术。早起在林中或湖畔择清净无人之处，聚精会神，练拳一套；正午在庭院中，沉住气，练短器械一套，微微出汗，皆可使人敛神聚气，神清气爽，进而消暑去热，健全精神。

有人建议通过学习和研究的行为来消暑。儿童夏日劝学歌谣写道：“国语常识要勤习，演罢算术学体操。大楷小楷一齐练，音乐图画都求好。只要专心向学去，一团暑期自然消。”还有人说，找几个志同道合的朋友，在山明水秀的乡间，作心之所好的科学研究工作，博览群书，是最好的消暑方法。

心境消暑讲求自身与周遭环境平和共处的意境，从而实现心静自然凉的效果。对于不同的社会群体，心静的要点也不同。政客只要不妄思捣乱，热中利禄；武人只要野心稍戢，不要搅得满天烽火；富人只要不盘剥小民，少动心思；穷人只要劳动余暇，屏绝妄念；女学生只要练习游泳，勤俭自修；文人只要静坐观书，风生两肋，便皆可达到心地清凉的境地。

心境消暑中最简单的方法就是精神胜利法。有人解释说，夏天之所以感觉到热，一半是心理作用，神思不定的缘故，所以在屋里的四面墙壁上挂几幅雪景画，屋里顿时就可生出一种寒气来，于是心神安定，不会再有暑气来侵犯了。外出时可随身携带一本《饮冰室文集》，当口渴的时候翻开来读一读，保证立刻不渴，比吃冰淇淋和西瓜还要有效，既卫生又解渴。甚至只要意想或默念与冰雪有关的词，如冰山、雪窖、冰片、雪花、冰肌、雪肤、冰人、雪藕等等，凉意即可浸澈心脾。时人更把消暑的智慧与想象凝结在诗句之中：“何处堪消暑？飞机上碧空。云程十万里，胜似乘长风。何处堪消暑？凌风入九霄。银河天上落，毕竟远尘嚣。”

公共卫生

清凉感与人们所处的空间秩序密切相关。城市里房屋比邻，街巷堆秽，空气浑浊，使人窒闷，更易感到溽暑的不安。反之，清洁明亮且秩序井然的地方则会让人感到心绪安稳。这就需要政府担负起夏令公共卫生的职责，马路多洒水、除尘垢，严查腐败食品，多备救济药品。

1928年夏，上海特别市卫生局鉴于警察、清道夫等夏季户外劳作者甚为辛劳，特制作十滴水下发备用。入夜后，马路边和人行道上市民任意倚椅纳凉，或铺席板熟睡，上海特别市公安局认为此种现象既有碍观瞻，又影响公共卫生，因此会同卫生局出具告示，严加禁止。

20世纪30年代，上海市卫生局每年夏天都会抽验市售清凉饮料，要求汽水、果子露、酸梅汤不得掺用糖精、水杨酸或起泡剂等，且细菌检测必须合格。对于不合格者，卫生局指导改良方法，经复验合格后才可出售。

同一时期，上海公共租界工部局参照美国匹兹堡卫生当局的做法，发表“夏令避暑法”供市民参考。其中，最为重要的目标就是预防中暑等病症。由于空气湿度达到饱和点时，人体上的汗不易挥发，会立刻感到烦闷，全身干热而汗止不出，即为中暑的先兆。因此，在夏季中午或夜里寂静无风的时候，最应慎防中暑。此外，工作场所中应保持空气干燥流通。

具体到个人防暑有以下几点建议：宜力求轻松适体；由热处入冷处切宜留意；多饮冷开水；食不可过饱；馁败不洁之物勿入口；勿发怒；应稍运动但勿过用力；凡事求中和；外出须戴帽；体力、脑力、情感皆应节制。这里呈现出公共卫生对个人防暑的指导与规范，此外，夏令卫生的内涵也将情感稳定和个人体质纳入考量。多喝水是否有益于夏季消暑，以及是否有必要在饮用水中略加食盐，皆要依据各人体质而定。

要之，“何处堪消暑”的答案就在于个人卫生与公共卫生的共同实现，并从日常生活中寻求适宜个人的消暑之道。