三代守边人：一盏不灭的灯

马鬃山，位于甘肃省肃北蒙古族自治县北部，是全省唯一的边境地区。向北数十公里，便是蒙古国。这里年均降水量不足五十毫米，冬天零下二十摄氏度算“暖和”，夏天温度可达四十摄氏度。一年两百多天狂风呼啸，八级算常态，十级不稀奇。沙粒打在脸上，针扎一般，连骆驼都得侧身而行。

但就在这片“老天爷不赏饭吃”的土地上，有一户人家，三代人、六十多年，从未离开过半步。问及缘由，他们只答一句：“国门，总得有人盯着。”

第一代·哈木苏荣：一盏油灯，筑牢边关底色

1960年，牧民哈木苏荣响应号召，携全家九口从南山搬迁到明水，从此开启守边岁月。

彼时的明水，无路无水，无任何基础设施。哈木苏荣却没有退缩，他主动报名成为民兵。上级给他家的四个壮劳力发了四支钢枪——这意味着一份沉甸甸的责任。戈壁坚硬如铁，他凭一把镐头徒手开荒：凿地、采石、筑院。双手磨破、结痂，反复数次，终成厚茧。他还从石缝间收集渗水，往返数里搬运石块，搭起住所，垒好羊圈。

那些年，哈木苏荣睡觉从不脱衣，干粮弹药不离身。漫漫寒夜，蒙古包里那盏煤油灯，便是唯一的暖意。他常说：“咱家的门槛，就是国门的第一道岗。”

最凶险的一次，发生在某个寒冬深夜。狼群突袭羊圈，他持枪冲入风雪，在没膝积雪中追逐搏斗整整一夜，终将狼群驱离。待他归来，眉眼与胡须上挂满冰碴，枪管冻得粘手。

后来，儿子斯青巴特尔找出父亲那把旧镐头——木柄被汗水与血水浸得发黑，握柄处磨出深槽，刃口崩裂后又磨得锋利。他把镐头摆在蒙古包最显眼处，郑重接过守边重担。再后来，镐头又交到孙子旦正加手中。一把旧镐头，承载起三代人的戍边初心。

第二代·斯青巴特尔：弃学践初心，风雪接续守疆

1977年，斯青巴特尔从师范毕业。老师劝他考大学，他却陷入两难：一边是光明前程，一边是无人值守的边境。反复思量后，他最终决定留下。

“阿爸，我不考大学了，我留下来守边。”

“想好了？”

“想好了。”

父亲叮嘱道：“你爷爷靠镐头守土，我靠钢枪守边。你读过书，拿笔杆子也能守疆，但笔杆子绝不能比枪杆子软。”这番话，斯青巴特尔记了一生。

次年，斯青巴特尔担任大队会计、民兵排长；第三年，又升任民兵连指导员。从此，茫茫戈壁的巡边路成了他的日常——夏日策马，冬日骑驼，没有成型道路，遍地坑洼沙石，他却风雨无阻。

因戍边工作突出，斯青巴特尔登上《民兵建设》杂志，还受到叶剑英同志的接见。光环褪去后，他依旧扎根戈壁，做一名普通民兵。边防部队缺向导，他主动请缨，骑摩托车走遍每一寸土地；边防官兵家中遇困，他拿出自家面粉接济他人，自己却啃干馕、喝凉水。几十年间，边防官兵换了一茬又一茬，但所有人都知道：戈壁深处有一户牧民、一盏常年不熄的灯火，默默守护着北疆边境。

第三代·旦正加：青春接棒，赓续戍边薪火

时光飞逝，旦正加毕业后，先后在林业局、派出所、乡镇等部门工作，踏实而勤恳。但祖辈父辈六十余年的戍边情怀，从未从他心中消散。

2015年、2018年，他两次参加酒泉民兵集训，之后又赴兰州军区进修情报专业。教官问他为何选择守边，他坚定地答道：“我爷爷守过，我父亲守过，现在该我了。”

2025年，旦正加正式成为一名专职护边员。十五人轮流值守，每人每月在戈壁深处独立执勤十天。驻地是彩钢房，冬冷夏热——冬天盖三层棉被，天亮时双脚依旧冰凉；夏天闷热难耐，汗水从未干过。风沙无孔不入，吃饭落沙，睡觉落尘。不通水电，用水全靠边防部队运送，每人每天仅一小桶。

一次集训中，旦正加从马背摔落，右腿严重肿胀，彻夜难眠。他翻看父亲的老照片，满心愧疚，生怕自己跟不上队伍，辜负祖辈父辈的坚守。

腿伤尚未痊愈，旦正加便主动重返哨位。战友上前搀扶，他却笑着说：“没事，我爷爷当年踩着齐膝大雪追狼护羊，那才是真的苦。”他至今记得第一次独自夜间巡边的场景——戈壁狂风怒吼，手电微光被夜色吞噬。他放慢脚步，仔细排查每一处动静。父辈的嘱托在耳畔回响，他缓缓抬高手中的手电，一束明亮光柱刺破黑暗，照亮了国境线。

那一刻，他读懂了家族三代人的坚守：六十余载，从煤油灯火到巡边手电，不变的是一束微光，守护着同一片戈壁、同一条国境线。

灯火不息，初心如磐

六十余载寒暑，三代人接力守边。哈木苏荣用一把镐头在铁硬的大地上凿出家园，用煤油灯照亮第一道国门；斯青巴特尔舍弃锦绣前程，在风雪中接过钢枪与责任，让那盏灯从未熄灭；旦正加青春接棒，将祖辈的镐头、父辈的嘱托化作手中的巡边手电。

风沙磨老了容颜，磨粗了双手，却从未压弯他们的脊梁，更未吹灭他们心中的家国赤诚。六十多年前，哈木苏荣的煤油灯在孤寂的戈壁深处静静亮起；今夜，旦正加的巡边手电依然稳稳跳动。

风沙不止，灯火不眠。三代守边，初心如磐。

（刘建洲 黄鑫）

来源：国防时报

编辑：许小娟